In questi giorni non voglio sentirmi diversa

L'abbronzatura è una malattia sociale. E' una stronza convenzione secondo cui se sei pallido sei malato, se sei abbronzato stai bene. Anche se hai un melanoma cosparso per tutto il corpo. Anche se sei un unico solco di rughe e dimostri dieci anni di più. Anche se "eritema" è il tuo secondo nome.
Io sono di carnagione chiarissima di natura.
Per 25 anni ho sofferto la segregazione razziale in una città del Nord dove chiunque era di color mattone a qualsiasi ora del giorno e della notte, possibilmente tutto l'anno. Anche solo la faccia. Perché magari le mani e il collo no, l'importante è la faccia.
"Stai bene?" i più gentili, "Sei drogata?" i più stronzi, "Sei pallida" gli argutissimi osservatori. Ma guardati tu, ma drogato sarai tu, e sì, sono pallida. Sono Morticia. Che è dalle superiori, tempi non sospetti, che sono Morticia.
Lampade. Quando ero universitaria e facevo la fighetta veronese, son passati ormai 15 anni, mi slampadavo ogni tanto. Non mettevo la protezione. Uscivo paonazza, ma non perché ero abbronzata, ma perché i fari a non so quanti Watt erano caldi bollenti. Dopo due ore ero di nuovo pallida, con gli zigomi in decomposizione.
OK, il mio incarnato non è dei migliori: non ho di quelle pelli di porcellana finissima, rosate, delicate. Sono lentigginosa. Appena prendo sole, il naso si riempie di lentiggini, e questo è carino no? Le lentiggini sono sbarazzine. No.
Comunque, nel tempo, per me è stato più semplice accettare me stessa e il mio pallore, piuttosto che cercare di raggiungere un colorito ideale per compiacere il resto del mondo. Solo che a volte...

In 'sti giorni sto prendendo un po' di sole. Per strada, sul balcone.
Spero di abbronzarmi un po', magari anche delle lampade aiuteranno. Mi spalmerò addosso le carote.
Ho voglia di omologarmi, e di non sentirmi in minoranza, con quegli sguardi terrorizzati, a tratti schifati, sul mio collo del piede pallido. E' bello, è snello. Ma è pallido.
Non sarò mai come volete voi, ma in questi giorni voglio cammuffarmi tra la folla. Sembrerò rosata, una persona normale: in realtà sarò abbronzatissima.

--